PHƯỢNG XƯA!...

Cảm xúc sau khi đọc một bài văn của Xuân Diệu
Kính dâng hương hồn Những Người Thầy Đã Khuất của tôi

Phượng thường không đứng trên đồi cao gió lộng bốn bề như cây tùng, cây bách. Phượng không nép mình bên bờ nước như hàng liễu rũ. Phượng không gọi hồn thơ cho thi nhân, không là đề tài cho hoạ sĩ. Nhưng Phượng có bóng dáng trầm mặc như mây trời, Phượng có tâm hồn mênh mông như biển rộng.

Người ta chỉ thường thấy Phượng đứng gầy guộc trong sân trường. Phượng không đẹp, nhưng Phượng làm cho lòng người xao xuyến, hoài niệm về bóng dáng của một ngày xa xăm...

Mỗi năm Phượng cho một mùa hoa đỏ thắm. Mùa hoa đi rồi nhưng Phượng vẫn còn ở lại. Sang năm sau, Phượng lại cho một mùa hoa khác. Hoa Phượng nở rộ gọi mùa thương nhớ. Tôi đi xa mà lòng cứ quay quắt nhớ về bóng Phượng dưới mái trường xưa.

Bài thi cuối năm, Thầy cho mỗi đứa làm bài dưới một gốc cây trong sân trường. Học trò không "cóp pi" được, đứa nào cũng ngán. Lúc đó, tôi thường được ngồi dưới gốc Phượng. Hoa Phượng nở đỏ rực trên đầu, lá Phượng như rì rào nhắc nhở bên tai.

Tháng năm chồng chất... Mái đầu người Thầy dần dần điểm bạc. Mỗi mùa hoa qua đi, chắc Phượng cũng thêm cằn cỗi?

Mùa hoa này tiếp nối mùa hoa khác...Chúng tôi lớn lên, chia tay mỗi đứa một ngã. Nhưng nào có ai quên được những phút giây vui đùa bên gốc Phượng ngày xưa? Lâu lắm, đám bạn thuở ấu thơ mới có dịp gặp lại nhau, mừng mừng, tủi tủi. Rồi ngập ngừng nhắc nhau đứa nào còn, đứa nào đã mất. Rồi... kỷ niệm xưa cứ lần lượt hiện về, lung linh bên tách cà phê, khi rôm rả, lúc trầm trầm, các câu chuyện kể nhuốm màu ánh đèn hoa phượng đỏ...

Cây Phượng trường tôi ngày xưa giờ đây không còn nữa. Người Thầy dạy tôi hồi lớp Một đã đi xa. Nhưng làm sao tôi quên được Thầy, Người đã nắn nót cho tôi từng nét chữ, Người đã dạy cho tôi chữ K, chữ H, để tôi đánh vần được đúng tên mình?

Ngày mai tôi sẽ về thăm trường cũ. Chắc đàn em sẽ xúm xít vây quanh. Những khuôn mặt thơ ngây là hình ảnh của chúng tôi mới ngày nào! Tôi sẽ ngồi lại chỗ gốc Phượng ngày xưa và kể chuyện cho chúng nghe. Một câu chuyện dài thắm đượm màu đỏ nhức nhối của hoa Phượng...

Nguyễn Ngọc Khánh